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Nuestra Virgencita 

 Una vez fui contratado como arquitecto por una familia de chilangos ricos que querían una 

solución para su casa de fin de semana. El problema: se habían metido a robar repetidamente 

cuando ellos no estaban. Primera vez; cortaron la malla metálica y por ahí sacaron todo lo de valor, 

por lo cual ellos levantaron un muro alto y reamueblaron. Segunda vez; hicieron un túnel, pasando 

por debajo del muro, volviendo a vaciar la casa, ante lo que ellos hicieron una plancha enorme de 

cemento. Tercera vez; realizaron un gran hoyo en el muro, otra vez vaciándola. 

Mis clientes no sólo carecían de trato con los vecinos, sino que los despreciaban y eso, para 

mí, provocaba que les robaran una y otra vez. Pensé en que, si algo respetaban los locales, así como 

la gran mayoría de la población mexicana, era a nuestra virgencita. Las estadísticas muestran que 

prácticamente nadie roba el 12 de diciembre, o cuando menos en ese lejano entonces perteneciente 

a finales del siglo XX. Propuse hacer un nicho en su acceso principal, donde colocáramos a la 

matrona vigilante, apostando a que sería suficiente. No son creyentes de la religión, pero sí del 

dinero, así que aceptaron a regañadientes. Nunca más volvieron a robar en esa casa y yo quedé 

como un ídolo sin haberlo pretendido. 

En otra ocasión, una invernal, cuando me dio por tener mi primer matrimonio, mi esposa 

llegó con un desconocido de aspecto humilde y lastimoso, que vestía con una playera y en calzones. 

Ella me explicó que lo habían asaltado y era fuereño. Él contó que un día cayó de un árbol y quedó 

paralítico; prometió a la virgen que, si lo hacía caminar, la visitaría en su casa. Un año después, con 

unos pesitos, sin conocer la ciudad, con catorce horas de viaje, y habiéndose bajado del tren, 

preguntó a una persona cómo llegar a la Basílica. Ésta le dijo, pero se cobró con todo lo que llevaba 

menos los calzones. Caminó así para verla, pero se perdió y nadie le ayudó hasta que mi esposa le 

consiguió la playera. Se bañó, le dimos de vestir y de cenar (tenía tres días de ayuno), lo llevé al tren, 

y lo puse de vuelta a su pueblo, asegurándole que la virgencita se había dado por visitada. 

Claramente es inútil decir a qué virgencita me vengo refiriendo pues los mexicanos laicos o 

creyentes, ricos o pobres, de un municipio o del otro, lo aceptemos o no, somos todos 

guadalupanos. Hay quien dice que es una simple imagen sincrética, o quien argumenta que es la 

misma virgen María encarnada en piel morena. Algunos pretenden demostrar que los habitantes 

prehispánicos adoraban a una diosa con manto de estrellas y muchas otras características de la 

virgencita, cuando otros aseguran que el manto de Juan Diego fue su primera representación. Lo 

que es un hecho es que, cuando uno va por el extranjero, toparse con un altar dedicado a ella dilata 

el corazón. No creo que pase igual con el lábaro patrio, que más bien dilata el nacionalismo, o con 

el tequila que hace lo propio con el hígado. El mariachi dilata la borrachera de tequila, la “sele” dilata 

la garganta y los pulmones, pero nadie más dilata el músculo cardíaco. 

Recuerdo que la virgencita hizo rico al abuelo de un amigo, que llegó con una mano adelante 

y otra atrás desde Europa, y fue quien hizo los primeros baños para visitantes y peregrinos que iban 

a la Basílica, ofreciendo una ducha a quienes querían llegar bañaditos. No hay que ser muy perspicaz 

para ver que aquí, la figura matriarcal es mucho más importante que la patriarcal, a pesar del 

aberrante y famoso machismo mexicano. La Catedral nunca será tan importante como la Basílica. 

Ahora, aprovechando el cumpleaños de la Guadalupana, iré a poner un nicho con su imagen 

justo en la puerta de mi cuenta bancaria, a ver si deja de tener hoyos por donde todo se sale 

repetidamente, y entonces comprar indulgencias para llegar al paraíso a pesar de mi característica 

y herética personalidad. Con ello, estoy seguro, a mi arribo podré encontrarme con mi amigo de 

Tabasco y disfrutar de que ahí todos andaremos en calzones y sin pasar frío; incluso en cueros. 


