Obviedades ignoradas de una ciudad en llamas.
Por Fernando Helguera

Nuestra Virgencita

Una vez fui contratado como arquitecto por una familia de chilangos ricos que querian una
solucidn para su casa de fin de semana. El problema: se habian metido a robar repetidamente
cuando ellos no estaban. Primera vez; cortaron la malla metadlica y por ahi sacaron todo lo de valor,
por lo cual ellos levantaron un muro alto y reamueblaron. Segunda vez; hicieron un tunel, pasando
por debajo del muro, volviendo a vaciar la casa, ante lo que ellos hicieron una plancha enorme de
cemento. Tercera vez; realizaron un gran hoyo en el muro, otra vez vaciandola.

Mis clientes no sélo carecian de trato con los vecinos, sino que los despreciaban y eso, para
mi, provocaba que les robaran una y otra vez. Pensé en que, si algo respetaban los locales, asi como
la gran mayoria de la poblacién mexicana, era a nuestra virgencita. Las estadisticas muestran que
practicamente nadie roba el 12 de diciembre, o cuando menos en ese lejano entonces perteneciente
a finales del siglo XX. Propuse hacer un nicho en su acceso principal, donde colocaramos a la
matrona vigilante, apostando a que seria suficiente. No son creyentes de la religién, pero si del
dinero, asi que aceptaron a regafiadientes. Nunca mas volvieron a robar en esa casa y yo quedé
como un idolo sin haberlo pretendido.

En otra ocasién, una invernal, cuando me dio por tener mi primer matrimonio, mi esposa
llegd con un desconocido de aspecto humilde y lastimoso, que vestia con una playera y en calzones.
Ella me explicé que lo habian asaltado y era fuerefio. El contd que un dia cayd de un arbol y quedé
paralitico; prometid a la virgen que, si lo hacia caminar, la visitaria en su casa. Un afio después, con
unos pesitos, sin conocer la ciudad, con catorce horas de viaje, y habiéndose bajado del tren,
preguntd a una persona cémo llegar a la Basilica. Esta le dijo, pero se cobré con todo lo que llevaba
menos los calzones. Camind asi para verla, pero se perdié y nadie le ayudé hasta que mi esposa le
consiguié la playera. Se bafid, le dimos de vestir y de cenar (tenia tres dias de ayuno), lo llevé al tren,
y lo puse de vuelta a su pueblo, asegurandole que la virgencita se habia dado por visitada.

Claramente es inutil decir a qué virgencita me vengo refiriendo pues los mexicanos laicos o
creyentes, ricos o pobres, de un municipio o del otro, lo aceptemos o no, somos todos
guadalupanos. Hay quien dice que es una simple imagen sincrética, o quien argumenta que es la
misma virgen Maria encarnada en piel morena. Algunos pretenden demostrar que los habitantes
prehispanicos adoraban a una diosa con manto de estrellas y muchas otras caracteristicas de la
virgencita, cuando otros aseguran que el manto de Juan Diego fue su primera representacion. Lo

que es un hecho es que, cuando uno va por el extranjero, toparse con un altar dedicado a ella dilata
el corazdn. No creo que pase igual con el labaro patrio, que mas bien dilata el nacionalismo, o con
el tequila que hace lo propio con el higado. El mariachi dilata la borrachera de tequila, la “sele” dilata
la garganta y los pulmones, pero nadie mas dilata el musculo cardiaco.

Recuerdo que la virgencita hizo rico al abuelo de un amigo, que llegd con una mano adelante
y otra atrds desde Europa, y fue quien hizo los primeros bafios para visitantes y peregrinos que iban
a la Basilica, ofreciendo una ducha a quienes querian llegar bafiaditos. No hay que ser muy perspicaz
para ver que aqui, la figura matriarcal es mucho mas importante que la patriarcal, a pesar del
aberrante y famoso machismo mexicano. La Catedral nunca sera tan importante como la Basilica.

Ahora, aprovechando el cumpleafios de la Guadalupana, iré a poner un nicho con su imagen
justo en la puerta de mi cuenta bancaria, a ver si deja de tener hoyos por donde todo se sale
repetidamente, y entonces comprar indulgencias para llegar al paraiso a pesar de mi caracteristica
y herética personalidad. Con ello, estoy seguro, a mi arribo podré encontrarme con mi amigo de
Tabasco y disfrutar de que ahi todos andaremos en calzones y sin pasar frio; incluso en cueros.
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