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Nuestros Verificentros 

 Ayer al poco tiempo de levantarme llegó a mis oídos una voz milagrosa, emitida desde una 

radio: Era el último día para verificar mi automóvil. En tiempo récord realicé el ritual acostumbrado; 

aseo, vestimenta, desayuno, equipamiento y vámonos. 

 Durante el camino, a ratos inmerso en las emisiones de gas carbónico provocadas por el 

transporte público y de carga principalmente, se fortalecía mi virtuosismo cívico; seguiría siendo 

parte de los humanos que evitan contaminar a través de su medio de transporte, no como quienes 

andan a caballo o burro, transportes que mientras caminan defecan. 

 El verificentro es, para quien no lo sabe, el templo donde los automóviles periódicamente 

confiesan sus pecados y compran la indulgencia. De esta forma salen frescos a circular nuevamente 

sabiendo que, hagan lo que hagan, ahí podrán regresar a cerciorarse de que los espíritus de sus 

motores sean ejemplares, tanto que merezcan su estrellita en la frente. 

 Como era de esperarse me encontré con la gran multitud que siempre deja los trámites para 

el último momento, sin embargo y para mi sorpresa, era una muchedumbre muy civilizada. En la 

zona de espera resaltaba un lugar vacío con el signo azul y blanco de discapacitados, donde quien 

sea que llegue en silla de ruedas puede sentarse. Resulta muy incongruente, porque no hay dónde 

estacionar la segunda para trasladarse a la primera, ya que se encuentra entre dos sillas para gente 

con total movilidad, y no al extremo de la línea. Siendo un templo para autos, se perdona. 

 Para la divinidad de los autos todos son iguales, y así podemos ver un auto destartalado que 

cuesta menos que su seguro anual contra daños a terceros (el más barato disponible en el mercado), 

junto a un deportivo que cuesta lo que una familia entera no ganará en toda su vida, y que 

curiosamente cuenta con una póliza del mismo costo que la anterior. ¿Cómo sé este detalle? Porque 

dos de estos autos que se ven una sola vez en la existencia, chocaron ahí dentro y los ajustadores 

cometieron la indiscreción de ventilar dicho dato frente a todos los presentes. 

 En el gran galerón había un único árbol, una hermosa jacaranda que era obviamente 

ignorada, ya que todas las personas dirigían su atención al teléfono móvil en sus manos, o a los autos 

en su proceso de purificación. Me senté en una piedra bajo la sombra de la fronda para hacerle 

compañía. Viendo el escenario del grupo de autómatas, inevitablemente mi pensamiento recayó en 

los tiempos irrecuperables, cuando la gente convivía con desconocidos en estos lugares; por 

consecuencia invité a una señora cercana para sentarse en la piedra de mi lado derecho. 

 Una vez en posición la desconocida extrajo un libro de su bolsa, hecho inusual que me puso 

de buenas, hasta que le pregunté (como un caballero defensor de la sociabilización) de qué trataba; 

era la biblia y me explicó que ella se había convertido al cristianismo; en pocos segundos me había 

hablado de las principales 33 desventajas del feminismo y de la oportunidad que tenía yo de salvar 

mi alma pero sólo si me afiliaba a su religión; saqué mi telefonillo sin ningún empacho por ignorarla 

como jacaranda, y me refugié en la pantalla como todos los demás. Santa indiferencia. 

 El espacio de la música inexistente, era ocupado por el olor a tortas y fritangas que los más 

precavidos llevaban. Noté que cuando menos nueve décimos de la concurrencia pertenecíamos al 

género masculino; mi corazón dio un vuelco por la posibilidad de que arribara un contingente en 

contra de esta acto discriminatorio, impidiéndome realizar el trámite y obligándome a una multa. 

 Otra voz milagrosa apareció en mi cabeza: los dueños de estos templos son gente de 

privilegios sociales y económicos, que pueden acabar con cualquier disturbio en minutos con tal de 

que sus intereses no se vean afectados. Con tranquilidad concluyó mi larga espera y pudimos, mi 

auto y yo, salir de ahí con la consciencia transparente para pecar otros seis meses. 


